从文小说

第58章 去看老中医（第1页）

晨露还未散尽，县医院的青砖墙上爬满了凌霄花。李青站在挂号窗口前，金镯子在铁栏杆上磕出一串细响。王轱辘蹲在台阶上抽烟，新换的靛蓝衬衫领口被他扯开了两颗扣子，露出锁骨上一道新鲜的抓痕——那是昨夜艾草水打翻时，她情急之下留下的。

"妇科在二楼转角。"窗口里的护士头也不抬，圆珠笔在登记簿上戳出几个小洞，"夫妻同治要挂两个号。"

王轱辘的烟头突然掉在地上。他手忙脚乱去捡，后脑勺撞上了身后的中药宣传栏，震得"滋阴补肾"四个大字哗啦作响。李青的银镯子卡在挂号单边缘，撕开一道细小的口子。

楼梯拐角处飘来浓重的药香。一个穿人造革凉鞋的孕妇扶着栏杆慢慢往下走，肚皮几乎要顶到李青腰间。王轱辘突然伸手把李青往身后一拽，他的掌心汗涔涔的，带着烟草和铁锈的味道。

老中医的诊室门楣上悬着"送子圣手"的匾额。白胡子大夫从老花镜上方打量他们，镜片后的眼睛像两颗发亮的黑枸杞。"脉象沉细。"他枯枝般的手指搭在李青的腕上，银镯子被推得滑到肘弯，"宫寒阳虚。"

王轱辘的膝盖撞翻了诊凳。他僵立在原地，晒伤的脖颈红得发亮，喉结上下滚动像卡了颗核桃。"我们之前有过一个孩子...夭折了..."他的声音哑在喉咙里，手指无意识地摩挲着工装裤缝线。

老大夫突然抓起他的手腕。王轱辘掌心的老茧刮到了听诊器，发出刺耳的摩擦声。"肾精不足。"大夫的眉头皱成山核桃的纹路，"熬夜劳作，元气大伤。"

药房窗口排着长队。李青捏着药方站在人群末尾，金镯子在阳光下晃得人眼花。王轱辘蹲在花坛边数蚂蚁，新买的皮鞋上沾满了泥点——刚才他为了躲开一个抱孩子的妇女，不小心踩进了绿化带。

"当归15克，菟丝子10克......"抓药师傅的嗓音沙哑如破锣。柜台玻璃下压着张泛黄的报纸，头条赫然印着《青山村的农业合作社》。李青的银镯子碰在玻璃上，惊飞了落在药秤上的麻雀。

回村的班车上挤满了赶集的乡亲。张寡妇的蓝布衫横在两个座位之间，银耳坠随车身摇晃得像暴风雨中的船灯。"怎么样？"她凑过来时带着辣白菜和雪花膏的混合气味，"开没开那个......那个助孕的方子？"

王轱辘突然剧烈咳嗽起来。他假装看窗外，晒伤的耳廓红得近乎透明。李青的金镯子卡在药包绳结里，越扯越紧。

"要夫妻同服。"她终于挤出这句话，声音比蚊呐还轻。车厢后排突然爆发出李大勇的破锣嗓子，他正举着新买的塑料喇叭教小菌生喊爸爸，人造革公文包摊在座位上，露出里面印着美女挂历的包装纸。

正午的日头毒辣得很。李青在灶台前熬药，银镯子被蒸汽熏得雾蒙蒙的。王轱辘蹲在井边刷煎药罐，刷到第三遍时，罐底的老垢依然顽固如初。晒场那边传来七叔公的旱烟袋敲打声，老人正在教训偷吃麦芽糖的小菌生。

"苦不苦？"王轱辘突然出现在厨房门口，阴影投在药罐上。他的新皮鞋沾满了草屑，裤腿卷到小腿肚，露出毛茸茸的脚踝。